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Siamo seduti da un’ora, forse due. Mi sembra in ogni caso troppo tempo, 
intollerabile per una distanza così breve. E poi l’aria è rovente a quest’ora. 

Come le sarà venuto in mente di trascinarmi su questo treno nella canicola 
estiva? Non mi aspettavo queste temperature al Nord. O forse è questo treno 
a infuocare l’aria. A fatica sollevo i lembi di pelle dai sedili in velluto. Non 
riesco a impedirmi di sudare e non posso che arrendermi a questo impasto di 
polvere e sudore che mi avvolge. 

“Andiamo all’ora di pranzo”, mi aveva detto. “Il treno sarà vuoto ed eviteremo 
la calca dei turisti”.  

La conosco quella sua intelligenza pratica, ci convivo da vent’anni. Pondera, 
mette sulla bilancia, misura i pensieri e le parole. Difficile che si sbagli. Le sue 
scelte sono sempre convenienti, scomode ma convenienti. 

Avrei preferito restare a pranzo a quest’ora, magari in un ristorante tipico e 
climatizzato, come fanno normalmente i turisti in vacanza. Ma noi no, non 
facciamo le cose normalmente. Noi siamo quelli delle partenze intelligenti, 
sacrifichiamo l’ovvietà al calcolo, la comodità immediata alla prossimità di un 
beneficio. 

E la realtà sembra adattarsi ai suoi pensieri, non ha il coraggio di deluderla, sa 
che farle perdere il controllo può farla precipitare. 

Il treno è vuoto, o quasi. In tutto il vagone siamo in sei. Una coppia di anziani 
in fondo, con l’apparenza di turisti, scaltri e previdenti, come noi. E poi due 
giovani ragazze, a poca distanza. Una è assorta nella musica, con le cuffie alle 



orecchie, l’altra è presa dalla lettura, ha gli occhi incollati alle pagine da 
quando siamo partiti. 

Mi chiedo se sono solo io a sentire il peso di questo viaggio interminabile. Il 
treno si ferma ogni cinque minuti, in pochi salgono e scendono, a volte 
nessuno.  Saranno quartieri, paesi o frazioni della grande città, queste rade 
abitazioni raccolte intorno a ogni stazione?  

Non prendiamo mai abbastanza velocità per lasciare entrare aria fresca dai 
finestrini aperti.  

Lo sguardo mi cade sulla ragazza con il libro, non sembra vivere il mio stesso 
disagio, è rilassata, serena, anche la sua pelle è distesa e asciutta. Cosa starà 
leggendo? Sarà una turista? O di queste parti?  

Solo curiosità, diversivi per ingannare questo tempo al rallentatore. 

Sento la gamba di Monica incollata alla mia, in altri tempi avrei goduto di 
quell’intimo contatto, avrei pregustato in quella pelle madida la tensione verso 
un piacere totalizzante, sfiancante e mai sazio. Non ricordo in quale momento 
avevo smesso di attendere quel piacere, a un certo punto non era più arrivato, 
e non lo avevo più cercato. E anche ora me ne sto irrigidito, in una calma 
rovente, nella sgradevole promiscuità di divano in velluto sudore polvere 
pelle.  

Quale sarà il suo nome? Judit, Magda, Krisztina… mi vengono in mente nomi 
che ho letto nei libri. 

Potrei provare a pronunciare un nome ad alta voce, nella speranza di vederle 
alzare lo sguardo così crudelmente docile. Basta, devo smetterla con questi 
vaneggiamenti. Questo vagone dal caldo uterino inizia a corrodermi i pensieri. 
Lo leggevo da qualche parte, qualcosa a proposito dell’esercizio del pensiero 
come forma sublime di disperazione.  

Devo aver pensato troppo forte perché Monica si volta a guardarmi e mi 
sorride. A volte ho l’impressione che possa insinuarsi ovunque con i suoi occhi 
affilati. Cosa vuole dirmi con quel sorriso? Prova tenerezza, compassione, 



pena? O il tentativo sfilacciato di appartenersi ancora nell’incontro tra i nostri 
sorrisi? Le ricambio il sorriso, ci basta. 

Quanti anni avrà? Venticinque, ventisette? Almeno venti meno di me. Mi 
chiedo quale storia possa assorbirla al punto da non alzare mai lo sguardo. 
Vorrei chiederglielo. Mi capirebbe? Si spaventerebbe?  

Mi perdoni, le direi, non ho potuto non osservarla. Ho una grande passione per 
la letteratura, l’ho vista immersa con tale devozione… quale storia cattura con 
tanta avidità il suo sguardo? Non si accorge che la sto fissando da una, due 
ore, forse tre? Perché si ostina a non porgermi gli occhi solo per un istante? Mi 
lasci prendere una boccata d’aria nei suoi occhi, non sente che qui non si 
respira? 

Anche Monica guarda nella stessa direzione. Avrà seguito il mio sguardo o la 
scia dei miei pensieri. In realtà non mi sorprende, è sempre stata attratta dai 
rumori della gente. Quando viaggiamo, spesso capta una parola, una frase, 
raccoglie con avidità le briciole di chi scuote la vita di passaggio. Le piace 
entrare nelle vite degli altri, guardare senza essere vista, ricostruirne le storie, 
varcare la soglia di un’intimità che non le appartiene. Molte volte le ho chiesto 
la ragione di quella che a me pare morbosa curiosità.  

“Mi piace osservare la gente”, mi ha sempre risposto. “È uno spettacolo 
stupendo!”. 

E adesso è lei a catturare la sua attenzione, con il suo silenzio, con la sua 
immobilità, con gli occhi e le mani saldamente ancorati a quel libro per non 
cadere rovinosamente nella realtà di un tempo lento e arroventato. 

Sento un’angoscia improvvisa salirmi dallo stomaco, vorrei coprirle gli occhi, 
gridarle che lei è mia, l’ho vista per primo, non ha il diritto di rubarmela, di 
rovinarmi questo momento, di entrare nelle mie fantasie.  

La distraggo, le chiedo se non sia il caso di studiare sulla guida un percorso da 
seguire una volta arrivati, per non perdere tempo, aggiungo, so che 
organizzare il tempo viene prima di ogni altra cosa nella sua vita, persino di 
viverlo. 



Siamo di nuovo io e te, io e il tuo sguardo negato, io e i tuoi riccioli bruni, io e il 
tuo libro, candido come il tuo vestito di cotone bianco. Non vedo i tuoi occhi 
ma non possono che essere di color nocciola. C’è un’armonia superiore e 
irrazionale in te. Tutto è semplice e naturale, così come dev’essere. E la tua 
risoluta fissità non fa che prolungare la mia estasi.  

Dimmi, ti scongiuro, cosa stai leggendo! Concedimi di prendere la parte più 
accidentale di te. 

D’improvviso il vortice si ferma, dal fondo dei colori mescolati e indistinti si 
distingue oltre il finestrino una sola immagine fissa e definita. Il treno è 
arrivato al capolinea.  

Solleva gli occhi, lentamente, come stesse riemergendo da una lunga e 
profonda immersione, guarda fuori per pochi istanti, sembra riprendere il 
contatto con la realtà. 

Si alza per guadagnare l’uscita.  

Monica mi dà uno strattone per darmi fretta. Mi sollevo pesantemente 
portandomi dietro polvere e sudore.  

Lei cammina nella nostra direzione, lascio che ci anticipi, mi sporgo dal mio 
posto, mi passa accanto, il suo vestito di cotone bianco sfiora le mie gambe, mi 
guarda con gli occhi color nocciola accennando un sorriso per ringraziarmi di 
averla fatta passare.  

Mi chiedo se non si sia accorta che i miei occhi brillano come quelli di un 
predatore esausto. 

Tiene il libro stretto in una mano. Piego la testa di lato, cerco di raggiungere 
quel titolo, ce l’ho. 

Anna Karenina. 

“Visto? Che t’avevo detto? Niente turisti, quasi nessuno! E tu che non vuoi 
ascoltarmi, sempre a lamentarti… tante storie per un pranzo saltato! Bisogna 
essere previdenti, caro mio. Qualche piccolo sacrificio non pensi che valga la 



pena? Puoi anche darmi ragione ogni tanto! Mai che ammetta che av
ragione”.

Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è infelice a modo 
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