Le fantasie segrete di un turista previdente
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“Istanti: racconti dietro I’obiettivo”

Siamo seduti da un’ora, forse due. Mi sembra in ogni caso troppo tempo,
intollerabile per una distanza cosi breve. E poi I'aria & rovente a quest’ora.

Come le sara venuto in mente di trascinarmi su questo treno nella canicola
estiva? Non mi aspettavo queste temperature al Nord. O forse € questo treno
a infuocare 'aria. A fatica sollevo i lembi di pelle dai sedili in velluto. Non
riesco a impedirmi di sudare e non posso che arrendermi a questo impasto di
polvere e sudore che mi avvolge.

“Andiamo all’ora di pranzo”, mi aveva detto. “ll treno sara vuoto ed eviteremo
la calca dei turisti”.

La conosco quella sua intelligenza pratica, ci convivo da vent’anni. Pondera,
mette sulla bilancia, misura i pensieri e le parole. Difficile che si sbagli. Le sue
scelte sono sempre convenienti, scomode ma convenienti.

Avrei preferito restare a pranzo a quest’ora, magari in un ristorante tipico e
climatizzato, come fanno normalmente i turisti in vacanza. Ma noi no, non
facciamo le cose normalmente. Noi siamo quelli delle partenze intelligenti,
sacrifichiamo 'ovvieta al calcolo, la comodita immediata alla prossimita di un
beneficio.

E la realta sembra adattarsi ai suoi pensieri, non ha il coraggio di deluderla, sa
che farle perdere il controllo puo farla precipitare.

Il treno e vuoto, o quasi. In tutto il vagone siamo in sei. Una coppia di anziani
in fondo, con I'apparenza di turisti, scaltri e previdenti, come noi. E poi due
giovani ragazze, a poca distanza. Una e assorta nella musica, con le cuffie alle



orecchie, 'altra e presa dalla lettura, ha gli occhi incollati alle pagine da
guando siamo partiti.

Mi chiedo se sono solo io a sentire il peso di questo viaggio interminabile. Il
treno si ferma ogni cinque minuti, in pochi salgono e scendono, a volte
nessuno. Saranno quartieri, paesi o frazioni della grande citta, queste rade
abitazioni raccolte intorno a ogni stazione?

Non prendiamo mai abbastanza velocita per lasciare entrare aria fresca dai
finestrini aperti.

Lo sguardo mi cade sulla ragazza con il libro, non sembra vivere il mio stesso
disagio, € rilassata, serena, anche la sua pelle & distesa e asciutta. Cosa stara
leggendo? Sara una turista? O di queste parti?

Solo curiosita, diversivi per ingannare questo tempo al rallentatore.

Sento la gamba di Monica incollata alla mia, in altri tempi avrei goduto di
guell’intimo contatto, avrei pregustato in quella pelle madida la tensione verso
un piacere totalizzante, sfiancante e mai sazio. Non ricordo in quale momento
avevo smesso di attendere quel piacere, a un certo punto non era piu arrivato,
e non lo avevo piu cercato. E anche ora me ne sto irrigidito, in una calma
rovente, nella sgradevole promiscuita di divano in velluto sudore polvere
pelle.

Quale sara il suo nome? Judit, Magda, Krisztina... mi vengono in mente nomi
che ho letto nei libri.

Potrei provare a pronunciare un nome ad alta voce, nella speranza di vederle
alzare lo sguardo cosi crudelmente docile. Basta, devo smetterla con questi
vaneggiamenti. Questo vagone dal caldo uterino inizia a corrodermi i pensieri.
Lo leggevo da qualche parte, qualcosa a proposito dell’esercizio del pensiero
come forma sublime di disperazione.

Devo aver pensato troppo forte perché Monica si volta a guardarmi e mi
sorride. A volte ho I'impressione che possa insinuarsi ovunque con i suoi occhi
affilati. Cosa vuole dirmi con quel sorriso? Prova tenerezza, compassione,



pena? O il tentativo sfilacciato di appartenersi ancora nell’incontro tra i nostri
sorrisi? Le ricambio il sorriso, ci basta.

Quanti anni avra? Venticinque, ventisette? Almeno venti meno di me. Mi
chiedo quale storia possa assorbirla al punto da non alzare mai lo sguardo.
Vorrei chiederglielo. Mi capirebbe? Si spaventerebbe?

Mi perdoni, le direi, non ho potuto non osservarla. Ho una grande passione per
la letteratura, I’ho vista immersa con tale devozione... quale storia cattura con
tanta avidita il suo sguardo? Non si accorge che la sto fissando da una, due
ore, forse tre? Perché si ostina a non porgermi gli occhi solo per un istante? Mi
lasci prendere una boccata d’aria nei suoi occhi, non sente che qui non si
respira?

Anche Monica guarda nella stessa direzione. Avra seguito il mio sguardo o la
scia dei miei pensieri. In realta non mi sorprende, € sempre stata attratta dai
rumori della gente. Quando viaggiamo, spesso capta una parola, una frase,
raccoglie con avidita le briciole di chi scuote la vita di passaggio. Le piace
entrare nelle vite degli altri, guardare senza essere vista, ricostruirne le storie,
varcare la soglia di un’intimita che non le appartiene. Molte volte le ho chiesto
la ragione di quella che a me pare morbosa curiosita.

“Mi piace osservare la gente”, mi ha sempre risposto. “E uno spettacolo
stupendo!”.

E adesso e lei a catturare la sua attenzione, con il suo silenzio, con la sua
immobilita, con gli occhi e le mani saldamente ancorati a quel libro per non
cadere rovinosamente nella realta di un tempo lento e arroventato.

Sento un’angoscia improvvisa salirmi dallo stomaco, vorrei coprirle gli occhi,
gridarle che lei & mia, I'ho vista per primo, non ha il diritto di rubarmela, di
rovinarmi guesto momento, di entrare nelle mie fantasie.

La distraggo, le chiedo se non sia il caso di studiare sulla guida un percorso da
seguire una volta arrivati, per non perdere tempo, aggiungo, so che
organizzare il tempo viene prima di ogni altra cosa nella sua vita, persino di
viverlo.



Siamo di nuovo io e te, io e il tuo sguardo negato, io e i tuoi riccioli bruni, io el
tuo libro, candido come il tuo vestito di cotone bianco. Non vedo i tuoi occhi
ma non possono che essere di color nocciola. C'é un’armonia superiore e
irrazionale in te. Tutto e semplice e naturale, cosi come dev’essere. E la tua
risoluta fissita non fa che prolungare la mia estasi.

Dimmi, ti scongiuro, cosa stai leggendo! Concedimi di prendere la parte piu
accidentale di te.

D’improvviso il vortice si ferma, dal fondo dei colori mescolati e indistinti si
distingue oltre il finestrino una sola immagine fissa e definita. Il treno e
arrivato al capolinea.

Solleva gli occhi, lentamente, come stesse riemergendo da una lunga e
profonda immersione, guarda fuori per pochi istanti, sembra riprendere il
contatto con la realta.

Si alza per guadagnare l'uscita.

Monica mi da uno strattone per darmi fretta. Mi sollevo pesantemente
portandomi dietro polvere e sudore.

Lei cammina nella nostra direzione, lascio che ci anticipi, mi sporgo dal mio
posto, mi passa accanto, il suo vestito di cotone bianco sfiora le mie gambe, mi
guarda con gli occhi color nocciola accennando un sorriso per ringraziarmi di
averla fatta passare.

Mi chiedo se non si sia accorta che i miei occhi brillano come quelli di un
predatore esausto.

Tiene il libro stretto in una mano. Piego la testa di lato, cerco di raggiungere
quel titolo, ce I'ho.

Anna Karenina.

“Visto? Che t’avevo detto? Niente turisti, quasi nessuno! E tu che non vuoi
ascoltarmi, sempre a lamentarti... tante storie per un pranzo saltato! Bisogna
essere previdenti, caro mio. Qualche piccolo sacrificio non pensi che valga la



pena? Puoi anche darmi ragione ogni tanto! Mai che ammetta che avevo
ragione”.

Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice & infelice a modo

Suo.

Rita Lomangino
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cine-letterari si imprimono sul blog http://finestredinotte.wordpress.com/”.



