
 

Il molo di sassi 

 
Mi sono alzato presto, stamattina:  tanto stare lì con gli occhi aperti sul buio a 
immaginarmi il soffitto, il lampadario di plastica e le ragnatele che non ho 
voglia di pulire non fa che deprimermi. Allora ciabatto fino alla minuscola 
cucina e mi preparo un caffè, denso e amaro.  
Mi sforzo di convivere con la costante presenza di Cora. O forse dovrei dire con 
la sua assenza. Se ne è andata lasciandomi dentro un seme velenoso: 
l’incapacità di arginare la sua fame di tutto. E mentre lei si nutriva di persone, 
oggetti, storie e  luoghi,  mentre distribuiva sorrisi ed entusiasmo, proprio in 
quei momenti risucchiava la mia energia, giorno dopo giorno.  
Alla fine mi ha detto: “Non c’è niente per cui combatti, non sono neanche 
sicura che tu esista davvero, che non sia una proiezione della mia mente.”  
Poi mi ha guardato critica e ha aggiunto: “No, in effetti se ti avessi proiettato io 
saresti un po’ più vivo.”  
Adesso vengo qui in spiaggia tutti i giorni all’alba a camminare, ancora intento 
a smaltire i suoi schiaffi e recuperare un precario equilibrio; poi torno a casa e 
mi metto al tavolo da disegno. Per vivere creo maghi perversi, muscolose 
ragazze guerriere, elfi gialli e verdi e giovani garzoni che diventano principi con 
le pozioni di antiche streghe. A una di queste, particolarmente odiosa, ho dato 
la faccia di Cora. Prevedibile e patetico.  
Mentre cammino osservo il litorale devastato. La tempesta di qualche giorno 
fa  ha preso a pugni interi boschi e ha buttato i tronchi in mare, il quale li ha 
rovesciati sulla stretta striscia di spiaggia risparmiata dalla furia del vento. I 
fiumi sono esondati, la campagna non è stata in grado di assorbire le 
montagne d’acqua e le lagune si sono estese a perdita d’occhio. Aggrappata ad 
un molo in costruzione, una specie di macchina movimento terra sta in attesa 
che il lavoro del giorno riprenda, e sembra abbandonata.  
Ci sono un paio di appassionati delle solitudini marine come me, distribuiti 
lungo l’arenile. Un po’ distante, alla mia sinistra, mi accorgo che c’è qualcuno. 
È un uomo scuro di pelle e si fatica a distinguerlo nell’arenile bruno di sabbia 
bagnata e rami spezzati. Se ne sta accucciato fra le ginocchia, alla maniera 
degli indiani, e traffica su qualcosa di incomprensibile. Mi avvicino, ma sembra 
non accorgersene. Lo circonda quella che mi sembra essere la sua intera vita: il 
sacco a pelo, un pentolino, una padella, i resti di un piccolo falò.  



Non so se passargli dietro e fingere di ignorarlo o trovare una scusa per 
curiosare. Una cosa del genere a me sembra indiscreta, Cora non esiterebbe 
un momento. Lui mi previene. Si alza rapido come un gatto: “Ce l’hai una 
sigaretta?”  
Cerco di capirne l’età, ma è difficile: ha occhi molto chiari, cinici e indagatori, 
una rete di solchi in faccia, due denti di metallo, una vecchia frattura al naso. Il 
suo corpo non lo opprime, come accade a molti di noi: lo usa per quello che gli 
serve, non lo ostenta, non lo nasconde. È sostenuto da muscoli duri, 
incordonati per qualche mestiere faticoso. Se ne sta seminudo, incurante del 
freddo. 
“Non fumo.”  
Lui annuisce e torna ad accucciarsi. Lavora con un legno, ne taglia via schegge 
con il coltello.  
“Che fai?”  
“Un cucchiaio.”  
Vorrei chiedergli perché tutta quella fatica, perché non se lo compra. Non 
costa una fortuna, un cucchiaio. Ma per qualche ragione mi sembra che, 
rivolta a lui, una domanda così suonerebbe assurda. Lui capisce anche se non 
parlo.  
“Il legno ha un sapore, e quello di mare rilascia sale e iodio, bave di molluschi e 
sostanza gastrica delle stelle marine. È un mangiare sontuoso.”  
Già, come ho fatto a non pensarci.  
“Come vanno le tue ferite? Guariscono?”  
Inspiegabilmente,  non mi stupisco.  
“Così così.”  
“Mmmm, lascia fare al mare. E non farti prosciugare.”  
Comincio a sentirmi a disagio, questo sa tutto. Il silenzio passa fra di noi come 
uno sconosciuto, che finge di non vederci.  
“Che fai qui?”  
“Ho un appuntamento.”  
“Allora me ne vado.”  
“Ma no, stai qui. Non sai mai cosa puoi scoprire.”  Mi sembra di sentir parlare 
Cora.  
“Non sembri un tipo da appuntamenti.”  
“Cioè?” Ride.  
Mi imbarazzo.  
“Voglio dire, sembri uno libero, fuori dalle convenzioni. Non so…”  



“Sono libero, più di quello che immagini. Ma non completamente. Nessuno di 
noi lo è, le leggi fisiche ci inchiodano qui, o altrove.  E poi c’è l’amore — mi 
guarda — l’odio, il disprezzo, la paura. Tutti legacci.”  
“Sì, questa l’ho già sentita: sei libero solo senza passioni.”  
“Non credi che sia vero?”  
Il sole si affaccia col suo melone in fondo all’orizzonte. Più si alza più la luce è 
intollerabile. Il mare sta diventando una lamiera.  
Faccio spallucce. Mi guarda con quegli occhi che bucano.  
“Forse sì, ma mi sembra un prezzo troppo alto per la libertà.”  
“Perché non la conosci. Tu vedi solo questo pianeta.”  
Ecco, ho trovato lo psicolabile della domenica.  
“Tu invece cosa vedi?”  
“Quello che c’è, che è molto di più. C’è questo mondo e ce ne sono altri, c’è 
questo universo e ce ne sono altri.”  
“Ve bene. Scusa, adesso devo proprio andare.”  
Ride. Ha finito il cucchiaio e lo annusa come uno che assapora il bouquet prima 
di centellinare un rosso francese.  
“Sai che ha ragione lei? Sei chiuso come un’ostrica.”  
Mi giro lentamente. Che diavolo… 
“Sei talmente abituato a riversarti tutto nei tuoi disegni che ti sei dimenticato 
come si fa ad avvicinarsi alla realtà”.  
Adesso comincio a sudare. Intorno a noi, in lontananza, si vedono i turisti del 
silenzio, soli o col cane. Di più non arriverà, siamo a marzo e fa un maledetto 
freddo.  
Mi offre una brodaglia, dal pentolino sul fuocherello che si sta spegnendo.  
“Non sembra, ma è caffè.”  
Lo annuso, poi lo assaggio con cautela. È squisito.  
Guarda l’orizzonte.  
“Sì, questo pianeta è bello. Ma vivete in una piccola gabbia dorata, che fra 
l’altro state demolendo. Consolati: nessuno ne sentirà la mancanza.  Fuori ci 
sono soli e lune, galassie, torrioni di polveri cosmiche, reti neurali di particelle 
che ingabbiano lo spazio/tempo, rivolgimenti improvvisi di epoche e intere 
strutture portanti degli universi. Ci sono tunnel di caduta gravitazionale che 
collegano ammassi galattici, corridoi di buchi neri e le pulsazioni beta che 
fanno da impalcatura a iperstrade elettromagnetiche. È un inferno caotico, 
ribollente di energia incontrollata, di colori violenti, di esplosioni convulse di 
stelle in un marasma giallo, rosso, viola.” 
Si è fermato a guardarmi coi suoi occhi dritti. E che gli dico, a questo? Sembra 
una brutta copia di Guerre Stellari, fra un po’ tirerà fuori una spada luminosa 



dai pantaloni sformati. Niente da fare, nessuno bada a noi. E adesso come me 
ne libero?  
“Dici ‘vivete’.  Tu non sei uno di noi? Chi sei per sapere queste cose?”  
Ecco, non ho saputo resistere.  
“Non ci pensare. Quel calderone che ti ho raccontato brulica di vita, come si 
può dubitarne?”  
“Tu sei un umano, un esemplare basato sul carbonio.”  
Fa spallucce. Troppo complicata, ma che vado a chiedergli? Pretendo una 
teoria bio-cosmica, da questo qui? Sarà fatto: inconsciamente cerco con lo 
sguardo pillole o siringhe fra le sue poche cose. O magari solo una bottiglia, 
basterebbe. Non vedo niente. E lui sorride.  
“Adesso devo andare. Il mio appuntamento, ti ricordi…”  
Guarda il bagnasciuga, e io seguo il suo sguardo.  
La risacca si solleva in un modo strano, come se la sabbia del fondo si gonfiasse 
e spingesse vero l’alto il flusso ordinato della corrente. L’acqua si alza in un 
gruppo di onde morbide, diventa ingombrante alla vista, poi cola di lato e 
appare una cosa assurda.  
Il collo grosso e lungo e il muso allungato  di un animale che assomiglia molto a 
qualche sauro del cretaceo, di quelli che a volte uso nelle mie graphic novel. 
Testa (quattro volte la mia) e collo sono incoronati da una cresta arancione. Il 
mio interlocutore si avvicina all’animale e cominciano a comunicare, non so 
come. Si guardano in silenzio, annuiscono a tratti.  
Sto lì a guardare come un imbecille, la scena che ho davanti ha un potere quasi 
ipnotico. Riesco a staccarmi il tempo di dare un’altra occhiata in giro. Un paio 
di ragazzi camminano mano nella mano, sono a dieci metri da noi ma non 
danno segno di aver visto quello che sta accadendo sull’arenile.  
Torna verso di me.  
“Scusa, adesso devo proprio andare. Non sono un mago: so le tue cose perché 
siamo telepati. Ti lascio solo una piccolo promemoria, se vorrai accettarlo: la 
tua mente è  aperta e può  contenere molte più cose di quelle che pensi, ma 
mentre esplori gli universi con la tua arte, ricordati di vivere.”  
Spariscono in uno smerigliarsi della luce lui, le sue cose e l’animale, lasciando lì  
una risacca compatta e oleosa.  
“Ricordati di vivere”. Figurati, sembra di sentire Cora. La sua immagine si 
sfuma delicatamente e io comincio a vedere la furia vitale di quegli universi 
ribollenti di un’energia inarrestabile.  
Cora ha ragione, e nel momento in cui mi accosto a una verità così semplice, 
mi allontano da lei e da quello che credevo amore.  



Forse per amare gli altri bisogna essere capaci di amare se stessi
pensare, ma non adesso. Respiro il salso e mi riempio gli occhi con la superficie 
volubile dell’acqua. 
Poi mi caccio le mani in tasca e mi avvio verso casa. Per oggi ho vissuto 
abbastanza. 

viaggi all’estero, decide di coltivare la sua vena creativa principale: la scrittura.
Ama la parola scritta, segue la letteratura ma 
libero sulla moto, o seduta a guardare il mare. Quando se ne sta lì, zitta sulla 
spiaggia, gli amici commentano: “Adesso lasciatela stare, Marita è uscita.”
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Marita Cavallari, nata a Roma 
nel ’54, è vissuta in numerose 
città del nord Italia. Oggi vive 
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passione di sempre: il mare. 
Dopo aver lavorato a lungo 
come dirigente 
multinazionali, e avere per 
questo speso molto tempo in 

viaggi all’estero, decide di coltivare la sua vena creativa principale: la scrittura.
Ama la parola scritta, segue la letteratura ma anche 
ibero sulla moto, o seduta a guardare il mare. Quando se ne sta lì, zitta sulla 

spiaggia, gli amici commentano: “Adesso lasciatela stare, Marita è uscita.”

Forse per amare gli altri bisogna essere capaci di amare se stessi
pensare, ma non adesso. Respiro il salso e mi riempio gli occhi con la superficie 

Poi mi caccio le mani in tasca e mi avvio verso casa. Per oggi ho vissuto 

Marita Cavallari, nata a Roma 
nel ’54, è vissuta in numerose 
città del nord Italia. Oggi vive 
vicino a Caorle e alla sua 
passione di sempre: il mare. 
Dopo aver lavorato a lungo 
come dirigente 
multinazionali, e avere per 
questo speso molto tempo in 

viaggi all’estero, decide di coltivare la sua vena creativa principale: la scrittura.
 la scienza. Coltiva il tempo 

ibero sulla moto, o seduta a guardare il mare. Quando se ne sta lì, zitta sulla 
spiaggia, gli amici commentano: “Adesso lasciatela stare, Marita è uscita.”

Forse per amare gli altri bisogna essere capaci di amare se stessi. Ci devo 
pensare, ma non adesso. Respiro il salso e mi riempio gli occhi con la superficie 

Poi mi caccio le mani in tasca e mi avvio verso casa. Per oggi ho vissuto 

Marita Cavallari

Marita Cavallari, nata a Roma 
nel ’54, è vissuta in numerose 
città del nord Italia. Oggi vive 
vicino a Caorle e alla sua 
passione di sempre: il mare. 
Dopo aver lavorato a lungo 
come dirigente di note 
multinazionali, e avere per 
questo speso molto tempo in 

viaggi all’estero, decide di coltivare la sua vena creativa principale: la scrittura.
la scienza. Coltiva il tempo 

ibero sulla moto, o seduta a guardare il mare. Quando se ne sta lì, zitta sulla 
spiaggia, gli amici commentano: “Adesso lasciatela stare, Marita è uscita.”

. Ci devo 
pensare, ma non adesso. Respiro il salso e mi riempio gli occhi con la superficie 

Poi mi caccio le mani in tasca e mi avvio verso casa. Per oggi ho vissuto 

ita Cavallari

Marita Cavallari, nata a Roma 
nel ’54, è vissuta in numerose 
città del nord Italia. Oggi vive 
vicino a Caorle e alla sua 
passione di sempre: il mare. 
Dopo aver lavorato a lungo 

di note 
multinazionali, e avere per 
questo speso molto tempo in 

viaggi all’estero, decide di coltivare la sua vena creativa principale: la scrittura. 
la scienza. Coltiva il tempo 

ibero sulla moto, o seduta a guardare il mare. Quando se ne sta lì, zitta sulla 
spiaggia, gli amici commentano: “Adesso lasciatela stare, Marita è uscita.” 

. Ci devo 
pensare, ma non adesso. Respiro il salso e mi riempio gli occhi con la superficie 

Poi mi caccio le mani in tasca e mi avvio verso casa. Per oggi ho vissuto 

 
ita Cavallari 

 
 

Marita Cavallari, nata a Roma 
nel ’54, è vissuta in numerose 
città del nord Italia. Oggi vive 
vicino a Caorle e alla sua 
passione di sempre: il mare. 
Dopo aver lavorato a lungo 

di note 
multinazionali, e avere per 
questo speso molto tempo in 

 
la scienza. Coltiva il tempo 

ibero sulla moto, o seduta a guardare il mare. Quando se ne sta lì, zitta sulla 


