Il molo di sassi

Mi sono alzato presto, stamattina: tanto stare li con gli occhi aperti sul buio a
immaginarmi il soffitto, il lampadario di plastica e le ragnatele che non ho
voglia di pulire non fa che deprimermi. Allora ciabatto fino alla minuscola
cucina e mi preparo un caffe, denso e amaro.

Mi sforzo di convivere con la costante presenza di Cora. O forse dovrei dire con
la sua assenza. Se ne e andata lasciandomi dentro un seme velenoso:
I'incapacita di arginare la sua fame di tutto. E mentre lei si nutriva di persone,
oggetti, storie e luoghi, mentre distribuiva sorrisi ed entusiasmo, proprio in
guei momenti risucchiava la mia energia, giorno dopo giorno.

Alla fine mi ha detto: “Non c’e niente per cui combatti, non sono neanche
sicura che tu esista davvero, che non sia una proiezione della mia mente.”

Poi mi ha guardato critica e ha aggiunto: “No, in effetti se ti avessi proiettato io
saresti un po’ piu vivo.”

Adesso vengo qui in spiaggia tutti i giorni all’alba a camminare, ancora intento
a smaltire i suoi schiaffi e recuperare un precario equilibrio; poi torno a casa e
mi metto al tavolo da disegno. Per vivere creo maghi perversi, muscolose
ragazze guerriere, elfi gialli e verdi e giovani garzoni che diventano principi con
le pozioni di antiche streghe. A una di queste, particolarmente odiosa, ho dato
la faccia di Cora. Prevedibile e patetico.

Mentre cammino osservo il litorale devastato. La tempesta di qualche giorno
fa ha preso a pugni interi boschi e ha buttato i tronchi in mare, il quale li ha
rovesciati sulla stretta striscia di spiaggia risparmiata dalla furia del vento. |
fiumi sono esondati, la campagna non e stata in grado di assorbire le
montagne d’acqua e le lagune si sono estese a perdita d’occhio. Aggrappata ad
un molo in costruzione, una specie di macchina movimento terra sta in attesa
che il lavoro del giorno riprenda, e sembra abbandonata.

Ci sono un paio di appassionati delle solitudini marine come me, distribuiti
lungo I'arenile. Un po’ distante, alla mia sinistra, mi accorgo che c’é qualcuno.
E un uomo scuro di pelle e si fatica a distinguerlo nell’arenile bruno di sabbia
bagnata e rami spezzati. Se ne sta accucciato fra le ginocchia, alla maniera
degli indiani, e traffica su qualcosa di incomprensibile. Mi avvicino, ma sembra
non accorgersene. Lo circonda quella che mi sembra essere la sua intera vita: il
sacco a pelo, un pentolino, una padella, i resti di un piccolo falo.



Non so se passargli dietro e fingere di ignorarlo o trovare una scusa per
curiosare. Una cosa del genere a me sembra indiscreta, Cora non esiterebbe
un momento. Lui mi previene. Si alza rapido come un gatto: “Ce I'hai una
sigaretta?”

Cerco di capirne I'eta, ma e difficile: ha occhi molto chiari, cinici e indagatori,
una rete di solchi in faccia, due denti di metallo, una vecchia frattura al naso. Il
suo corpo non lo opprime, come accade a molti di noi: lo usa per quello che gli
serve, non lo ostenta, non lo nasconde. E sostenuto da muscoli duri,
incordonati per qualche mestiere faticoso. Se ne sta seminudo, incurante del
freddo.

“Non fumo.”

Lui annuisce e torna ad accucciarsi. Lavora con un legno, ne taglia via schegge
con il coltello.

“Che fai?”

“Un cucchiaio.”

Vorrei chiedergli perché tutta quella fatica, perché non se lo compra. Non
costa una fortuna, un cucchiaio. Ma per qualche ragione mi sembra che,
rivolta a lui, una domanda cosi suonerebbe assurda. Lui capisce anche se non
parlo.

“Il legno ha un sapore, e quello di mare rilascia sale e iodio, bave di molluschi e
sostanza gastrica delle stelle marine. E un mangiare sontuoso.”

Gia, come ho fatto a non pensarci.

“Come vanno le tue ferite? Guariscono?”

Inspiegabilmente, non mi stupisco.

“Cosi cosl.”

“Mmmm, lascia fare al mare. E non farti prosciugare.”

Comincio a sentirmi a disagio, questo sa tutto. Il silenzio passa fra di noi come
uno sconosciuto, che finge di non vederci.

“Che fai qui?”

“Ho un appuntamento.”

“Allora me ne vado.”

“Ma no, stai qui. Non sai mai cosa puoi scoprire.’
Cora.

“Non sembri un tipo da appuntamenti.”

“Cio&?” Ride.

Mi imbarazzo.

“Voglio dire, sembri uno libero, fuori dalle convenzioni. Non so...”

)

Mi sembra di sentir parlare



“Sono libero, piu di quello che immagini. Ma non completamente. Nessuno di
noi lo &, le leggi fisiche ci inchiodano qui, o altrove. E poi c’e 'amore — mi
guarda — 'odio, il disprezzo, |la paura. Tutti legacci.”

“Si, questa I’ho gia sentita: sei libero solo senza passioni.”

“Non credi che sia vero?”

Il sole si affaccia col suo melone in fondo all’orizzonte. Piu si alza piu la luce &
intollerabile. Il mare sta diventando una lamiera.

Faccio spallucce. Mi guarda con quegli occhi che bucano.

“Forse si, ma mi sembra un prezzo troppo alto per la liberta.”

“Perché non la conosci. Tu vedi solo questo pianeta.”

Ecco, ho trovato lo psicolabile della domenica.

“Tu invece cosa vedi?”

“Quello che c’e, che @ molto di piu. C'é guesto mondo e ce ne sono altri, c’é
guesto universo e ce ne sono altri.”

“Ve bene. Scusa, adesso devo proprio andare.”

Ride. Ha finito il cucchiaio e lo annusa come uno che assapora il bouquet prima
di centellinare un rosso francese.

“Sai che ha ragione lei? Sei chiuso come un’ostrica.”

Mi giro lentamente. Che diavolo...

“Sei talmente abituato a riversarti tutto nei tuoi disegni che ti sei dimenticato
come si fa ad avvicinarsi alla realta”.

Adesso comincio a sudare. Intorno a noi, in lontananza, si vedono i turisti del
silenzio, soli o col cane. Di piu non arrivera, siamo a marzo e fa un maledetto
freddo.

Mi offre una brodaglia, dal pentolino sul fuocherello che si sta spegnendo.
“Non sembra, ma e caffe.”

Lo annuso, poi lo assaggio con cautela. E squisito.

Guarda l'orizzonte.

“Si, questo pianeta e bello. Ma vivete in una piccola gabbia dorata, che fra
I'altro state demolendo. Consolati: nessuno ne sentira la mancanza. Fuori ci
sono soli e lune, galassie, torrioni di polveri cosmiche, reti neurali di particelle
che ingabbiano lo spazio/tempo, rivolgimenti improvvisi di epoche e intere
strutture portanti degli universi. Ci sono tunnel di caduta gravitazionale che
collegano ammassi galattici, corridoi di buchi neri e le pulsazioni beta che
fanno da impalcatura a iperstrade elettromagnetiche. E un inferno caotico,
ribollente di energia incontrollata, di colori violenti, di esplosioni convulse di
stelle in un marasma giallo, rosso, viola.”

Si e fermato a guardarmi coi suoi occhi dritti. E che gli dico, a questo? Sembra
una brutta copia di Guerre Stellari, fra un po’ tirera fuori una spada luminosa



dai pantaloni sformati. Niente da fare, nessuno bada a noi. E adesso come me
ne libero?

“Dici ‘vivete’. Tu non sei uno di noi? Chi sei per sapere queste cose?”

Ecco, non ho saputo resistere.

“Non ci pensare. Quel calderone che ti ho raccontato brulica di vita, come si
puo dubitarne?”

“Tu sei un umano, un esemplare basato sul carbonio.”

Fa spallucce. Troppo complicata, ma che vado a chiedergli? Pretendo una
teoria bio-cosmica, da questo qui? Sara fatto: inconsciamente cerco con lo
sguardo pillole o siringhe fra le sue poche cose. O magari solo una bottiglia,
basterebbe. Non vedo niente. E lui sorride.

“Adesso devo andare. Il mio appuntamento, ti ricordi...”

Guarda il bagnasciuga, e io seguo il suo sguardo.

La risacca si solleva in un modo strano, come se la sabbia del fondo si gonfiasse
e spingesse vero |'alto il flusso ordinato della corrente. L’acqua si alza in un
gruppo di onde morbide, diventa ingombrante alla vista, poi cola di lato e
appare una cosa assurda.

Il collo grosso e lungo e il muso allungato di un animale che assomiglia molto a
qualche sauro del cretaceo, di quelli che a volte uso nelle mie graphic novel.
Testa (quattro volte la mia) e collo sono incoronati da una cresta arancione. Il
mio interlocutore si avvicina all’animale e cominciano a comunicare, non so
come. Si guardano in silenzio, annuiscono a tratti.

Sto li a guardare come un imbecille, la scena che ho davanti ha un potere quasi
ipnotico. Riesco a staccarmi il tempo di dare un’altra occhiata in giro. Un paio
di ragazzi camminano mano nella mano, sono a dieci metri da noi ma non
danno segno di aver visto quello che sta accadendo sull’arenile.

Torna verso di me.

“Scusa, adesso devo proprio andare. Non sono un mago: so le tue cose perché
siamo telepati. Ti lascio solo una piccolo promemoria, se vorrai accettarlo: la
tua mente € aperta e puo contenere molte piu cose di quelle che pensi, ma
mentre esplori gli universi con la tua arte, ricordati di vivere.”

Spariscono in uno smerigliarsi della luce lui, le sue cose e I'animale, lasciando i
una risacca compatta e oleosa.

“Ricordati di vivere”. Figurati, sembra di sentire Cora. La sua immagine si
sfuma delicatamente e io comincio a vedere la furia vitale di quegli universi
ribollenti di un’energia inarrestabile.

Cora ha ragione, e nel momento in cui mi accosto a una verita cosi semplice,
mi allontano da lei e da quello che credevo amore.



Forse per amare gli altri bisogna essere capaci di amare se stessi. Ci devo
pensare, ma non adesso. Respiro il salso e mi riempio gli occhi con la superficie
volubile dell’acqua.

Poi mi caccio le mani in tasca e mi avvio verso casa. Per oggi ho vissuto
abbastanza.

Marita Cavallari
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