
 
Una storia che mi è stata raccontata 

 

  

La macchina correva veloce. All’improvviso l’albero si spostò al centro della 
strada. La morte fu irreversibile. Lo so che voi lettori adesso starete dicendo 
che la morte è sempre irreversibile e che gli alberi non si spostano da soli al 
centro della strada, ma a me la storia così me l’hanno raccontata e così ve la 
racconto. 

Vincenzo Luigi, ma tutti lo chiamavano Enzo, era una persona educata e 
gentile. «L’aiuto io, signora, a portare su la spesa» e saliva insieme a lei, fino al 
terzo piano del palazzo dove abitava, portando le sportine di plastica e 
chiacchierando con la vecchina, vedova da trentatré anni, che viveva sola 
come lui. Ogni tanto la figlia, alta e magra che non passava inosservata, 
specialmente per i suoi lunghi capelli biondi, veniva a farle visita, ma altri 
parenti non se n’erano mai visti. 

Enzo ridiscendeva al secondo piano ed entrava nel suo appartamento sul lato 
destro del pianerottolo. Tre stanze, la cucina e il bagno. C’era anche una 
dispensa, ma da quando la moglie l’aveva lasciato era sempre vuota. Quello 
che comperava al supermercato lo metteva direttamente in frigorifero e il 
resto, due pacchi di pasta, tre scatolette di tonno, un pacco di biscotti nello 
stipetto alto della cucina. Di sera si cucinava la pasta, di giorno lavorava in un 
ufficio in centro. Ci andava a piedi, tutte le mattine, dieci minuti nemmeno di 
passeggiata. A pranzo mangiava un panino, un po’ di frutta, qualche volta 
andava alla trattoria. 

Quando camminava sul marciapiede per recarsi al lavoro, nella vetrina del 
fotografo di fianco al barbiere, c’era sempre esposta quella foto. Se la 
ricordava da quando erano andati ad abitare lì, nella nuova casa, insieme alla 
moglie. Poi era nato il figlio, che adesso studia a Roma, ma dopo la 
separazione dei genitori non era più venuto. 



Stava sempre nello stesso angolo, bella incorniciata, e ogni tanto, quando 
passava, il fotografo la spolverava. Era una bella foto, che non rappresentava 
niente, sembrava di vedere l’ombra di una mano, lo sfondo come un cielo 
coperto dalle nuvole e una forma non proprio rossa che pareva un cuore con 
delle macchie che scivolavano nel niente. Forse le macchie erano il sangue che 
era stato pompato da quel cuore. Chi lo sa, ma Enzo ogni volta che passava 
davanti alla vetrina, un’occhiata gliela dava, veloce, però certe volte si fermava 
e, facendo finta di osservare le altre foto, ogni volta diverse, controllava che la 
foto fatta di ombre e forse di un cuore e di nuvole fugaci fosse sempre nel suo 
angolo. “È possibile fotografare un cuore strappato dal petto” pensava, “e 
quella mano spettrale, la mano di una mamma, di un fratello, di che cosa?” 
pensava e andava via. Ritornava a casa, poggiava sulla sedia la borsa di pelle 
finta, comperata al mercato per poche lire, quando ancora di unione europea 
e di euro nemmeno si parlava, si sedeva su un’altra sedia vicina al tavolo della 
cucina e guardava il silenzio di quella casa, comperata con tanti mutui e lavoro. 
Spesso il pomeriggio usciva, saliva sull’auto parcheggiata di sotto e partiva. 

Nicoletta la conobbe che era il 6 gennaio. Per lui la Befana non era arrivata, al 
figlio, distante, che da anni non vedeva, gliela aveva spedita tramite la banca. 
La superstrada era quasi deserta a quell’ora, la ragazza camminava 
stringendosi in un giubbetto di jeans che non riusciva a proteggerla dal freddo. 
Si fermò, la ragazza salì.  

«Mi dai un passaggio fino a casa?» 

«Dove abiti?» un chilometro e già si erano scambiati il nome e Enzo sapeva che 
Nicoletta avrebbe compiuto ventitré anni ad aprile. 

«Giornata fiacca» disse Nicoletta. 

«È il giorno della Befana, la gente resta a casa. Ma tu non hai  paura ad andare 
da sola al bivio? » 

«Tu stai andando dalla tua famiglia? Ho bisogno di lavorare, lavorare anche 
oggi.» 

«Io non ho famiglia.» 



«Perché?» 

«Mia moglie se ne è andata tanti anni fa. Mio figlio vive lontano». Arrivarono. 

«Gira a destra e poi in quella traversa a sinistra. Abito sopra la parrucchiera, 
insieme a una zingara». Si scambiarono i numeri di telefono ed Enzo tornò 
indietro. Fece una sosta al centro commerciale, che anche il giorno della 
Befana era aperto. C’erano tante cassiere con la pezzòla in testa e poche 
persone. Qualche bambino, correva annoiato da un negozio all’altro. 
Nient’altro. 

Il giorno dopo, arrivò il messaggio: «Puoi aiutarmi, sto morendo?». 

Il pomeriggio, Enzo si mise in auto e andò. Nicoletta si fece trovare sotto casa. 
«Un cancro mi sta mangiando i polmoni.» 

«La devi smettere con questa vita. Chi è il tuo magnaccia?» 

«Nessuno, nessuno, non chiedermi queste cose. Ero venuta per lavorare ai 
pomodori, poi…» e non finì il discorso. «Ho una bambina di diciotto mesi, 
l’hanno affidata a una famiglia» e gli fece vedere la foto. Una bambina bella, 
bella come doveva essere stata la mamma, prima della malattia. E Nicoletta 
lesse nei pensieri di Enzo: «Quand’ero bella, guadagnavo anche seicento euro 
al giorno, ora…» e un’altra volta non finì il discorso. 

“Mia moglie mi ha descritto come un mostro, e adesso mi tocca fare il 
benefattore” pensò e restò qualche attimo in silenzio. «Vedrò cosa posso fare, 
domani ti faccio sapere» disse. Nicoletta sorrise felice, come se finalmente 
avesse trovato qualcuno che le voleva bene. Si faceva sera e Nicoletta 
raccontava di quando, a quindici o sedici anni, la rinchiusero in un istituto e la 
mattina andava l’uomo del pane e a lei dava doppia porzione e la domenica 
anche il dolce. 

«Chi era?» 

«L’ho scoperto quando sono scappata con la mia amica tossica, e io sono 
andata a casa. L’indirizzo l’avevo trovato nell’archivio dell’istituto, abbiamo 
rotto la porta della direttrice, e in quella stanza c’era un archivio. Era mio 



padre, l’uomo del pane. Mi ha detto ciao, quando mi ha visto arrivare, ma mia 
madre mi ha mandato via, mia madre. E ora sono qui, sono qui, sto morendo e 
la mia bambina la sento solo per telefono». 

Enzo trovò il magnaccia, ma non volle cedere, «le ragazze sono mie e non si 
toccano» disse. 

«Ma sta morendo! E se adesso ti sparassi in mezzo alla fronte?». L’uomo con la 
giacca di pelle e i pantaloni aderenti se ne andò senza rispondere. 

Vincenzo Luigi, detto Enzo, raccolse un po’ di soldi, chiamò un’amica, 
andarono dall’assistente sociale, una donna esperta e coraggiosa. «Non ci 
riuscirete mai, quella è mafia, mafia cattiva» disse senza dare speranze. 

Enzo ogni giorno passava davanti alla vetrina del fotografo e la foto era sempre 
nel suo angolo, comprò un biglietto del pullman, prenotò un ricovero 
nell’ospedale migliore per curare quella maledetta malattia del sangue che 
stava divorando i polmoni a Nicoletta, il magnaccia lo vedeva ogni giorno 
andare da Nicoletta che raccontava fatti, che a sentirli, il lettore immateriale 
potrebbe anche impressionarsi e disgustarsi, come se la vita non fosse già 
disgustosa e impressionante, il magnaccia vedeva Enzo e Nicoletta allontanarsi 
in macchina, ma non diceva più nulla. Poi per venti euro, disse a Enzo: «Fai 
quello che vuoi, tanto nessuno la vuole più». Una notte Nicoletta ed Enzo 
dormirono insieme, fu quella volta che le aveva pagato l’affitto. Si tennero per 
mano e forse fecero l’amore. 

Una sera, era inverno, la fece salire sull’autobus, scendeva un po’ di pioggia. 
Poi Nicoletta gli telefonò: «Mi hanno tenuto ventuno giorni, sì, mi hanno 
trattato bene» ma la sua voce era stanca. Odorava del grigio del cielo e di tutti 
i desideri che non si sarebbero mai realizzati. Quando arrivò la notizia, Enzo, 
uscendo dal lavoro, la testa piena di pensieri, passò davanti alla vetrina. Il 
fotografo spolverava la foto, il fotografo sembrava un essere che non esiste 
sulla terra, la mano della foto reggeva un cuore sanguinante e nel cielo di 
nuvole volavano angeli e demoni. La mano era attaccata a un corpo che 
somigliava alla vecchietta del terzo piano, e usciva dall’inferno reggendo il 
cuore che ancora piangeva. Forse lo portava nel mondo dove vivono gli dèi che 
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