Una storia che mi e stata raccontata

La macchina correva veloce. All'improvviso 'albero si sposto al centro della
strada. La morte fu irreversibile. Lo so che voi lettori adesso starete dicendo
che la morte € sempre irreversibile e che gli alberi non si spostano da soli al
centro della strada, ma a me la storia cosi me I’hanno raccontata e cosi ve la
racconto.

Vincenzo Luigi, ma tutti lo chiamavano Enzo, era una persona educata e
gentile. «L’aiuto io, signora, a portare su la spesa» e saliva insieme a lei, fino al
terzo piano del palazzo dove abitava, portando le sportine di plastica e
chiacchierando con la vecchina, vedova da trentatré anni, che viveva sola
come lui. Ogni tanto la figlia, alta e magra che non passava inosservata,
specialmente per i suoi lunghi capelli biondi, veniva a farle visita, ma altri
parenti non se n’erano mai visti.

Enzo ridiscendeva al secondo piano ed entrava nel suo appartamento sul lato
destro del pianerottolo. Tre stanze, la cucina e il bagno. C’era anche una
dispensa, ma da quando la moglie I'aveva lasciato era sempre vuota. Quello
che comperava al supermercato lo metteva direttamente in frigorifero e il
resto, due pacchi di pasta, tre scatolette di tonno, un pacco di biscotti nello
stipetto alto della cucina. Di sera si cucinava la pasta, di giorno lavorava in un
ufficio in centro. Ci andava a piedi, tutte le mattine, dieci minuti nemmeno di
passeggiata. A pranzo mangiava un panino, un po’ di frutta, qualche volta
andava alla trattoria.

Quando camminava sul marciapiede per recarsi al lavoro, nella vetrina del
fotografo di fianco al barbiere, c’era sempre esposta quella foto. Se la
ricordava da quando erano andati ad abitare [i, nella nuova casa, insieme alla
moglie. Poi era nato il figlio, che adesso studia a Roma, ma dopo la
separazione dei genitori non era piu venuto.



Stava sempre nello stesso angolo, bella incorniciata, e ogni tanto, quando
passava, il fotografo la spolverava. Era una bella foto, che non rappresentava
niente, sembrava di vedere 'ombra di una mano, lo sfondo come un cielo
coperto dalle nuvole e una forma non proprio rossa che pareva un cuore con
delle macchie che scivolavano nel niente. Forse le macchie erano il sangue che
era stato pompato da quel cuore. Chi lo sa, ma Enzo ogni volta che passava
davanti alla vetrina, un’occhiata gliela dava, veloce, pero certe volte si fermava
e, facendo finta di osservare le altre foto, ogni volta diverse, controllava che la
foto fatta di ombre e forse di un cuore e di nuvole fugaci fosse sempre nel suo
angolo. “E possibile fotografare un cuore strappato dal petto” pensava, “e
guella mano spettrale, la mano di una mamma, di un fratello, di che cosa?”
pensava e andava via. Ritornava a casa, poggiava sulla sedia la borsa di pelle
finta, comperata al mercato per poche lire, quando ancora di unione europea
e di euro nemmeno si parlava, si sedeva su un’altra sedia vicina al tavolo della
cucina e guardava il silenzio di quella casa, comperata con tanti mutui e lavoro.

Spesso il pomeriggio usciva, saliva sull’auto parcheggiata di sotto e partiva.

Nicoletta la conobbe che era il 6 gennaio. Per lui la Befana non era arrivata, al
figlio, distante, che da anni non vedeva, gliela aveva spedita tramite la banca.
La superstrada era quasi deserta a quell’ora, la ragazza camminava
stringendosi in un giubbetto di jeans che non riusciva a proteggerla dal freddo.
Si fermo, la ragazza sali.

«Mi dai un passaggio fino a casa?»

«Dove abiti?» un chilometro e gia si erano scambiati il nome e Enzo sapeva che
Nicoletta avrebbe compiuto ventitré anni ad aprile.

«Giornata fiacca» disse Nicoletta.

«E il giorno della Befana, la gente resta a casa. Ma tu non hai paura ad andare
da sola al bivio? »

«Tu stai andando dalla tua famiglia? Ho bisogno di lavorare, lavorare anche
0ggi.»

«lo non ho famiglia.»



«Perché?»
«Mia moglie se ne e andata tanti anni fa. Mio figlio vive lontano». Arrivarono.

«Gira a destra e poi in quella traversa a sinistra. Abito sopra la parrucchiera,
insieme a una zingara». Si scambiarono i numeri di telefono ed Enzo torno
indietro. Fece una sosta al centro commerciale, che anche il giorno della
Befana era aperto. C'erano tante cassiere con la pezzola in testa e poche
persone. Qualche bambino, correva annoiato da un negozio all’altro.
Nient’altro.

Il giorno dopo, arrivo il messaggio: «Puoi aiutarmi, sto morendo?».

Il pomeriggio, Enzo si mise in auto e ando. Nicoletta si fece trovare sotto casa.
«Un cancro mi sta mangiando i polmoni.»

«La devi smettere con questa vita. Chi e il tuo magnaccia?»

«Nessuno, nessuno, non chiedermi queste cose. Ero venuta per lavorare ai
pomodori, poi..» e non fini il discorso. «<Ho una bambina di diciotto mesi,
I’hanno affidata a una famiglia» e gli fece vedere la foto. Una bambina bella,
bella come doveva essere stata la mamma, prima della malattia. E Nicoletta
lesse nei pensieri di Enzo: «Quand’ero bella, guadagnavo anche seicento euro
al giorno, ora...» e un’altra volta non fini il discorso.

“Mia moglie mi ha descritto come un mostro, e adesso mi tocca fare il
benefattore” penso e restd qualche attimo in silenzio. «Vedro cosa posso fare,
domani ti faccio sapere» disse. Nicoletta sorrise felice, come se finalmente
avesse trovato qualcuno che le voleva bene. Si faceva sera e Nicoletta
raccontava di quando, a quindici o sedici anni, la rinchiusero in un istituto e la
mattina andava 'uomo del pane e a lei dava doppia porzione e la domenica
anche il dolce.

«Chi era?»

«L’ho scoperto quando sono scappata con la mia amica tossica, e io sono
andata a casa. L’indirizzo I'avevo trovato nell’archivio dell’istituto, abbiamo
rotto la porta della direttrice, e in quella stanza c’era un archivio. Era mio



padre, 'uomo del pane. Mi ha detto ciao, quando mi ha visto arrivare, ma mia
madre mi ha mandato via, mia madre. E ora sono qui, sono qui, sto morendo e
la mia bambina la sento solo per telefono».

Enzo trovo il magnaccia, ma non volle cedere, «le ragazze sono mie e non si
toccano» disse.

«Ma sta morendo! E se adesso ti sparassi in mezzo alla fronte?». L'uomo con |la
giacca di pelle e i pantaloni aderenti se ne ando senza rispondere.

Vincenzo Luigi, detto Enzo, raccolse un po’ di soldi, chiamo un’amica,
andarono dall’assistente sociale, una donna esperta e coraggiosa. «Non ci
riuscirete mai, quella € mafia, mafia cattiva» disse senza dare speranze.

Enzo ogni giorno passava davanti alla vetrina del fotografo e la foto era sempre
nel suo angolo, compro un biglietto del pullman, prenotd un ricovero
nell’ospedale migliore per curare quella maledetta malattia del sangue che
stava divorando i polmoni a Nicoletta, il magnaccia lo vedeva ogni giorno
andare da Nicoletta che raccontava fatti, che a sentirli, il lettore immateriale
potrebbe anche impressionarsi e disgustarsi, come se la vita non fosse gia
disgustosa e impressionante, il magnaccia vedeva Enzo e Nicoletta allontanarsi
in macchina, ma non diceva piu nulla. Poi per venti euro, disse a Enzo: «Fai
guello che vuoi, tanto nessuno la vuole piu». Una notte Nicoletta ed Enzo
dormirono insieme, fu quella volta che le aveva pagato |'affitto. Si tennero per
mano e forse fecero I'amore.

Una sera, era inverno, la fece salire sull’autobus, scendeva un po’ di pioggia.
Poi Nicoletta gli telefono: «Mi hanno tenuto ventuno giorni, si, mi hanno
trattato bene» ma la sua voce era stanca. Odorava del grigio del cielo e di tutti
i desideri che non si sarebbero mai realizzati. Quando arrivo la notizia, Enzo,
uscendo dal lavoro, la testa piena di pensieri, passo davanti alla vetrina. Il
fotografo spolverava la foto, il fotografo sembrava un essere che non esiste
sulla terra, la mano della foto reggeva un cuore sanguinante e nel cielo di
nuvole volavano angeli e demoni. La mano era attaccata a un corpo che
somigliava alla vecchietta del terzo piano, e usciva dall'inferno reggendo il
cuore che ancora piangeva. Forse lo portava nel mondo dove vivono gli dei che



tramandano leggende. Solo ventitré anni e cosa avrebbe potuto raccontare
alla sua bambina, solamente quei ventuno giorni che I'avevano trattata bene
in ospedale, il resto non era vita.

Non sali in casa, quella volta, Enzo. Mise in moto la macchina e parti veloce. La
macchina correva da sola, Enzo vedeva la mano, la foto che tante volte aveva
visto, non si sa se vide anche Nicoletta, quando I'albero si mosse e la morte
divento irreversibile. L'ultima cosa che senti fu la risata schietta e triste di
guella ragazza conosciuta il 6 gennaio e il pianto atroce di una bambina, che
veniva dal centro della terra.

E questo e tutto. La storia me I’hanno riferita in questo modo e cosi ve la
tramando. Se qualcuno dei lettori ne conosce una versione diversa, la racconti
presto. Nessuno puo aspettare, il mondo sta per finire e la foto & sempre i
nella vetrina, nel suo angolo a sinistra.
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