Liberi di cadere

Un’eccitazione accompagnata da brividi lungo il corpo e una sorta di solletico
alla pancia che le fece scappare da ridere. Fu questa la sensazione immediata
che Anna provo quando vide quegli oggetti uno sull’altro, tenuti insieme in
verticale da un precario ma affascinante equilibrio, una volta entrata nella
libreria in fondo alla strada.

Anna non rideva spesso. Anna non si concedeva spesso eccitazioni fini a sé
stesse. Anna sopravviveva. E di quella sopravvivenza aveva fatto quasi uno
spartito che i suoi nervi e le sue ossa suonavano tutti i giorni. Era entrata in
guella libreria senza un preciso motivo, di certo non stava cercando delle
risposte, tantomeno una persona che le sbattesse in faccia con violenza una
possibilita tanto incredibile quanto chiara, pura, universale, eppure mai
considerata fino ad allora.

Anna lavorava come segretaria in uno studio legale per 970 euro al mese. In
ufficio era richiesto di indossare la camicetta, preferibilmente bianca, una
gonna, scarpe con i tacchi, i capelli raccolti. Anna odiava questo tipo di
abbigliamento: che fosse luglio o dicembre faceva sempre terribilmente caldo
in quello studio, al punto che la camicetta le si incollava allo schienale della
poltrona bianca in finta pelle, mentre lavorava alla scrivania. E il pensiero del
tessuto appiccicoso diventava minuto dopo minuto quasi un’ossessione, un
rimbombo nella testa piu battente e snervante del suono che si sente
entrando in uno di quegli apparecchi per fare una TAC in ospedale.

Quel disagio fisico e mentale era solo la punta dell’iceberg delle ragioni per le
qguali Anna odiava il suo lavoro. Lo odiava perché sapeva di non poterlo
abbandonare, perché “due figli adolescenti né si sfamano da soli, né possono
avere un futuro” se il loro unico genitore & disoccupato. Lo odiava perché, pur
non trovando niente che le piacesse nelle otto ore che trascorreva in
guell’ufficio, non era mai riuscita a capire quale altra occupazione |'avrebbe
fatta sentire piu realizzata o anche solo meno incompiuta. E questo la faceva
stare ancora piu male. Lo odiava, infine, perché lo svolgeva maledettamente



bene. Il suo senso del rigore le imponeva di dedicare al suo capo e ai clienti del
suo capo tutta la competenza e la dedizione di cui era capace, ma nonostante
guesto quasi mai Anna si era percepita come giusta o si era sentita appagata,
anzi: si sentiva come imprigionata in quel mondo.

In quella libreria ci era gia stata qualche volta durante la pausa pranzo: da
gualche mese quel posto faceva orario continuato e sfogliare i libri mentre
mangiava un tramezzino le piaceva parecchio, nonostante non fossero le storie
o le trame ad attirare la sua attenzione. Circa tre anni prima si era lasciata
convincere da Greta, una sua amica con il sogno di diventare romanziera, a
partecipare a un corso di scrittura creativa, durante il quale uno dei consigli
ricevuti era stato quello di imporsi di girovagare per librerie a leggere gli incipit
dei libri. In qualche occasione aveva seguito il consiglio, ma la sua vera
passione era andare a caccia dei testi che avessero la foto dell’autore nel retro
di copertina. E ricavare dai volti che scovava storie su chi fosse quella persona,
quali sbagli stesse facendo nella vita, quali odori la infastidissero, quali posti la
calmassero, quali segreti la perseguitassero, magari determinando direzioni e
velocita dei suoi percorsi e delle sue sbandate.

Quel giorno la libreria non era molto affollata, tuttavia chiudendo la porta
dietro di sé Anna scorse subito sette o otto persone accalcate intorno a un
tavolo, decisamente molto silenziose. Penso alla presentazione di un libro, ma
avvicinandosi vide un uomo che a lei tutto sembrava tranne che uno scrittore:
era un maschio sui quarant’anni o giu di li, comunque piu giovane di lei, con
una camicia a maniche corte a fiori, capelli ricci come dei fusilli e neri come il
catrame, seduto in una posizione strana, intento ad armeggiare con delle
caffettiere. Fu da subito molto attratta da quel personaggio e lui poco dopo,
senza voltarsi né muovere di un centimetro il volto, esclamo: “C’e@ gqualcuno
che sa e puo rinunciare alla perfezione?”. Quelli che potremmo definire
spettatori di quella scena si guardarono con aria interrogativa e anche Anna si
chiese, dentro la sua testa, se fosse una domanda retorica o se fosse richiesta
una risposta. Di fatto nessuno rispose. Anna, con timida fermezza, guadagno
gualche centimetro ma ancora non era in grado di vedere chiaramente che
cosa realmente stesse succedendo attorno a quel tavolo.



“Non € ancora ora della scossa” annuncio I'uomo, tra l'incomprensione
generale. Non c’era dubbio: Anna era sempre piu travolta dalla curiosita e in
lei cresceva il desiderio di farsi largo fra gli altri per dare un senso a quella
situazione, che stava forse diventando surreale ma era anche uno dei momenti
piu affascinanti che le fosse capitato di vivere di recente. Senza avere la piu
pallida idea del perché, né poter paragonare le sensazioni che stava provando
a niente che avesse gia conosciuto prima, sentiva che c’era qualcosa di
destinato a lei in quella libreria. Da una coppia di fidanzati senti bisbigliare che,
a quanto pareva, il nome dell’'uomo con la camicia a fiori era Joseph. “Ok,
stranissimo Joseph. Vediamo cosa sta veramente succedendo in questo
posto”.

Con il collo un po’ a giraffa Anna aveva guadagnato I'ambita “prima fila” e si
era resa conto che su quel tavolo non c’era nulla che c’entrasse con quello che
lei o le persone attorno a lei avevano immaginato. C’erano si delle parti di
caffettiera sul tavolo, ma non erano assemblate fra loro. E cido che stava
cercando di ottenere quel Joseph, non le era ancora chiaro il perché, era farle
“stare su” in equilibrio insieme con due sassi e, soprattutto, una lampadina nel
mezzo.

Un’impresa disperata e impossibile. E poi perché passare minuti, forse ore, a
tentare di sovrapporre oggetti che, anche ammesso fossero davvero rimasti in
piedi per mezzo istante, sarebbero caduti rovinosamente sul pavimento dopo
I’altra meta dello stesso istante?

Dalle labbra di Joseph, che manteneva gli occhi fissi, non per forza aperti, sulla
sua “scultura” verticale, uscirono in quel momento, questa volta piu
sussurrate, altre parole apparentemente fuori contesto: “l pezzi stanno
iniziando ad innamorarsi”.

Onestamente: le frasi che quell’'uomo borbottava rischiavano di non avere un
senso nemmeno per lui che le aveva pronunciate, ma stranamente nessuno in
guella libreria sembrava dargli troppo peso, quasi che i neuroni e forse anche i
sensi di ciascuno avessero iniziato a funzionare di meno o anzi: a funzionare in
modo diverso. E vero, sembra assurdo, ma piu Joseph procedeva verso il



culmine, per nulla scontato, di quella sorta di gioco stregato che passava dalle
sue mani, piu le persone presenti, Anna su tutte, vedevano le immagini di
molte delle proprie certezze, visioni e abitudini come centrifugate in una
lavatrice, completamente rapite dall’attesa di scoprire in che razza di stato le
avrebbero ritrovate una volta che il vortice fosse terminato.

E se essere capitata proprio quel giorno di luglio, proprio in quella libreria,
proprio durante quella strana esperienza, non fosse stato altro che il modo che
Qualcosa o Qualcuno aveva diabolicamente architettato, per costringerla
finalmente ad ascoltare quella vocina sopita dentro di sé che molte volte aveva
provato a metterla in guardia sull'impermanenza delle cose?

E se I'affannosa ricerca di tenere su i pezzi della sua vita — i figli e il benessere
dei figli, il bisogno di non deludere sua madre, I'imporsi di non pensare in che
parte del pianeta fosse finito quel poligamo di suo marito, I'impegno
guotidiano profuso per quello schifo di lavoro — non fosse poi molto diversa da
cio stava vedendo fare a Joseph quel pomeriggio? L'idea di far cadere
gualcuno di quei pezzi per Anna era sempre stata inaccettabile, fuori dalla sua
portata. Il suo impegnarsi perché le cose funzionassero col tempo era
diventato cosi rigoroso e ossessionante da impedirle di contemplare che a
volte tutto crolla, perché e ora che I'equilibrio venga distrutto per essere
ricostruito. E che la ricerca dell’equilibrio in genere dura degli anni e che se sei
fra coloro che hanno il dannato privilegio di poter assistere all’attimo topico e
magico in cui tutto si e allineato, potresti anche arrivare a convincerti che tutto
ha un senso solo se prima o poi finisce. Un po’ come avviene per i monaci
tibetani e i loro Mandala coloratissimi fatti di sabbia: una volta che il disegno
meraviglioso, frutto di lavoro, fatica, tempo e minuziosita, € compiuto e
completo, arriva il capo buddista con la scopa e proclama: bellissimo lavoro. E
subito dopo spazza via tutto con cattiveria (negli occhi di chi la legge cosi,
senza immaginare che egli stia in quel modo concedendo ai monaci di poter
ricominciare tutto il giorno dopo).

Joseph aveva continuato a far lavorare le sue dita su sassi, caffettiere e
lampadina e a un certo punto, senza che nessuno fra i presenti ne avesse in
gualche modo il sentore, il momento arrivo: i pezzi stavano su da soli. E la
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frase che Joseph grido mentre staccava l'ultimo polpastrello dalla sua scultura
fu: “Scossa, scossaaal”. Mentre molti applaudivano, Anna scoppio a ridere. No,
non per l'ennesima frase curiosa sentita in quello spazio-luogo-tempo
surreale. Probabilmente a causa dei brividi lungo la schiena e le gambe e una
sorta di solletico alla pancia che le erano esplosi all'improvviso. O forse perché
sentirsi liberi di cadere — o iniziare a smettere di impedire a sé stessi di farlo —
a pensarci bene e cosi liberatorio che porta davvero a scoppiare in una risata.

| pezzi della scultura tennero su, quel giorno, solo per qualche secondo, in cui il
tempo sembro essersi fermato. E quando tutto crollo, stavolta fu nella schiena
di Joseph che si intrecciarono i brividi: tutto era pronto per ricominciare.
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