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Liberi di cadere 
 
  
Un’eccitazione accompagnata da brividi lungo il corpo e una sorta di solletico 
alla pancia che le fece scappare da ridere. Fu questa la sensazione immediata 
che Anna provò quando vide quegli oggetti uno sull’altro, tenuti insieme in 
verticale da un precario ma affascinante equilibrio, una volta entrata nella 
libreria in fondo alla strada. 

Anna non rideva spesso. Anna non si concedeva spesso eccitazioni fini a sé 
stesse. Anna sopravviveva. E di quella sopravvivenza aveva fatto quasi uno 
spartito che i suoi nervi e le sue ossa suonavano tutti i giorni. Era entrata in 
quella libreria senza un preciso motivo, di certo non stava cercando delle 
risposte, tantomeno una persona che le sbattesse in faccia con violenza una 
possibilità tanto incredibile quanto chiara, pura, universale, eppure mai 
considerata fino ad allora. 

Anna lavorava come segretaria in uno studio legale per 970 euro al mese. In 
ufficio era richiesto di indossare la camicetta, preferibilmente bianca, una 
gonna, scarpe con i tacchi, i capelli raccolti. Anna odiava questo tipo di 
abbigliamento: che fosse luglio o dicembre faceva sempre terribilmente caldo 
in quello studio, al punto che la camicetta le si incollava allo schienale della 
poltrona bianca in finta pelle, mentre lavorava alla scrivania. E il pensiero del 
tessuto appiccicoso diventava minuto dopo minuto quasi un’ossessione, un 
rimbombo nella testa più battente e snervante del suono che si sente 
entrando in uno di quegli apparecchi per fare una TAC in ospedale.  

Quel disagio fisico e mentale era solo la punta dell’iceberg delle ragioni per le 
quali Anna odiava il suo lavoro. Lo odiava perché sapeva di non poterlo 
abbandonare, perché “due figli adolescenti né si sfamano da soli, né possono 
avere un futuro” se il loro unico genitore è disoccupato. Lo odiava perché, pur 
non trovando niente che le piacesse nelle otto ore che trascorreva in 
quell’ufficio, non era mai riuscita a capire quale altra occupazione l’avrebbe 
fatta sentire più realizzata o anche solo meno incompiuta. E questo la faceva 
stare ancora più male. Lo odiava, infine, perché lo svolgeva maledettamente 
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bene. Il suo senso del rigore le imponeva di dedicare al suo capo e ai clienti del 
suo capo tutta la competenza e la dedizione di cui era capace, ma nonostante 
questo quasi mai Anna si era percepita come giusta o si era sentita appagata, 
anzi: si sentiva come imprigionata in quel mondo. 

In quella libreria ci era già stata qualche volta durante la pausa pranzo: da 
qualche mese quel posto faceva orario continuato e sfogliare i libri mentre 
mangiava un tramezzino le piaceva parecchio, nonostante non fossero le storie 
o le trame ad attirare la sua attenzione. Circa tre anni prima si era lasciata 
convincere da Greta, una sua amica con il sogno di diventare romanziera, a 
partecipare a un corso di scrittura creativa, durante il quale uno dei consigli 
ricevuti era stato quello di imporsi di girovagare per librerie a leggere gli incipit 
dei libri. In qualche occasione aveva seguito il consiglio, ma la sua vera 
passione era andare a caccia dei testi che avessero la foto dell’autore nel retro 
di copertina. E ricavare dai volti che scovava storie su chi fosse quella persona, 
quali sbagli stesse facendo nella vita, quali odori la infastidissero, quali posti la 
calmassero, quali segreti la perseguitassero, magari determinando direzioni e 
velocità dei suoi percorsi e delle sue sbandate. 

Quel giorno la libreria non era molto affollata, tuttavia chiudendo la porta 
dietro di sé Anna scorse subito sette o otto persone accalcate intorno a un 
tavolo, decisamente molto silenziose. Pensò alla presentazione di un libro, ma 
avvicinandosi vide un uomo che a lei tutto sembrava tranne che uno scrittore: 
era un maschio sui quarant’anni o giù di lì, comunque più giovane di lei, con 
una camicia a maniche corte a fiori, capelli ricci come dei fusilli e neri come il 
catrame, seduto in una posizione strana, intento ad armeggiare con delle 
caffettiere. Fu da subito molto attratta da quel personaggio e lui poco dopo, 
senza voltarsi né muovere di un centimetro il volto, esclamò: “C’è qualcuno 
che sa e può rinunciare alla perfezione?”. Quelli che potremmo definire 
spettatori di quella scena si guardarono con aria interrogativa e anche Anna si 
chiese, dentro la sua testa, se fosse una domanda retorica o se fosse richiesta 
una risposta. Di fatto nessuno rispose. Anna, con timida fermezza, guadagnò 
qualche centimetro ma ancora non era in grado di vedere chiaramente che 
cosa realmente stesse succedendo attorno a quel tavolo. 
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“Non è ancora ora della scossa”  annunciò l’uomo, tra l’incomprensione 
generale. Non c’era dubbio: Anna era sempre più travolta dalla curiosità e in 
lei cresceva il desiderio di farsi largo fra gli altri per dare un senso a quella 
situazione, che stava forse diventando surreale ma era anche uno dei momenti 
più affascinanti che le fosse capitato di vivere di recente. Senza avere la più 
pallida idea del perché, né poter paragonare le sensazioni che stava provando 
a niente che avesse già conosciuto prima, sentiva che c’era qualcosa di 
destinato a lei in quella libreria. Da una coppia di fidanzati sentì bisbigliare che, 
a quanto pareva, il nome dell’uomo con la camicia a fiori era Joseph. “Ok, 
stranissimo Joseph. Vediamo cosa sta veramente succedendo in questo 
posto”. 

Con il collo un po’ a giraffa Anna aveva guadagnato l’ambita “prima fila” e si 
era resa conto che su quel tavolo non c’era nulla che c’entrasse con quello che 
lei o le persone attorno a lei avevano immaginato. C’erano sì delle parti di 
caffettiera sul tavolo, ma non erano assemblate fra loro. E ciò che stava 
cercando di ottenere quel Joseph, non le era ancora chiaro il perché, era farle 
“stare su” in equilibrio insieme con due sassi e, soprattutto, una lampadina nel 
mezzo. 

Un’impresa disperata e impossibile. E poi perché passare minuti, forse ore, a 
tentare di sovrapporre oggetti che, anche ammesso fossero davvero rimasti in 
piedi per mezzo istante, sarebbero caduti rovinosamente sul pavimento dopo 
l’altra metà dello stesso istante? 

Dalle labbra di Joseph, che manteneva gli occhi fissi, non per forza aperti, sulla 
sua “scultura” verticale, uscirono in quel momento, questa volta più 
sussurrate, altre parole apparentemente fuori contesto: “I pezzi stanno 
iniziando ad innamorarsi”. 

Onestamente: le frasi che quell’uomo borbottava rischiavano di non avere un 
senso nemmeno per lui che le aveva pronunciate, ma stranamente nessuno in 
quella libreria sembrava dargli troppo peso, quasi che i neuroni e forse anche i 
sensi di ciascuno avessero iniziato a funzionare di meno o anzi: a funzionare in 
modo diverso. È vero, sembra assurdo, ma più Joseph procedeva verso il 
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culmine, per nulla scontato, di quella sorta di gioco stregato che passava dalle 
sue mani, più le persone presenti, Anna su tutte, vedevano le immagini di 
molte delle proprie certezze, visioni e abitudini come centrifugate in una 
lavatrice, completamente rapite dall’attesa di scoprire in che razza di stato le 
avrebbero ritrovate una volta che il vortice fosse terminato. 

E se essere capitata proprio quel giorno di luglio, proprio in quella libreria, 
proprio durante quella strana esperienza, non fosse stato altro che il modo che 
Qualcosa o Qualcuno aveva diabolicamente architettato, per costringerla 
finalmente ad ascoltare quella vocina sopita dentro di sé che molte volte aveva 
provato a metterla in guardia sull’impermanenza delle cose? 

E se l’affannosa ricerca di tenere su i pezzi della sua vita – i figli e il benessere 
dei figli, il bisogno di non deludere sua madre, l’imporsi di non pensare in che 
parte del pianeta fosse finito quel poligamo di suo marito, l’impegno 
quotidiano profuso per quello schifo di lavoro – non fosse poi molto diversa da 
ciò stava vedendo fare a Joseph quel pomeriggio? L’idea di far cadere 
qualcuno di quei pezzi per Anna era sempre stata inaccettabile, fuori dalla sua 
portata. Il suo impegnarsi perché le cose funzionassero col tempo era 
diventato così rigoroso e ossessionante da impedirle di contemplare che a 
volte tutto crolla, perché è ora che l’equilibrio venga distrutto per essere 
ricostruito. E che la ricerca dell’equilibrio in genere dura degli anni e che se sei 
fra coloro che hanno il dannato privilegio di poter assistere all’attimo topico e 
magico in cui tutto si è allineato, potresti anche arrivare a convincerti che tutto 
ha un senso solo se prima o poi finisce. Un po’ come avviene per i monaci 
tibetani e i loro Mandala coloratissimi fatti di sabbia: una volta che il disegno 
meraviglioso, frutto di lavoro, fatica, tempo e minuziosità, è compiuto e 
completo, arriva il capo buddista con la scopa e proclama: bellissimo lavoro. E 
subito dopo spazza via tutto con cattiveria (negli occhi di chi la legge così, 
senza immaginare che egli stia in quel modo concedendo ai monaci di poter 
ricominciare tutto il giorno dopo). 

Joseph aveva continuato a far lavorare le sue dita su sassi, caffettiere e 
lampadina e a un certo punto, senza che nessuno fra i presenti ne avesse in 
qualche modo il sentore, il momento arrivò: i pezzi stavano su da soli. E la 
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frase che Joseph gridò mentre staccava l’ultimo polpastrello dalla sua scultura 
fu: “Scossa, scossaaa!”. Mentre molti applaudivano, Anna scoppiò a ridere. No, 
non per l’ennesima frase curiosa sentita in quello spazio-luogo-tempo 
surreale. Probabilmente a causa dei brividi lungo la schiena e le gambe e una 
sorta di solletico alla pancia che le erano esplosi all’improvviso. O forse perché 
sentirsi liberi di cadere – o iniziare a smettere di impedire a sé stessi di farlo – 
a pensarci bene è così liberatorio che porta davvero a scoppiare in una risata. 

I pezzi della scultura tennero su, quel giorno, solo per qualche secondo, in cui il 
tempo sembrò essersi fermato. E quando tutto crollò, stavolta fu nella schiena 
di Joseph che si intrecciarono i brividi: tutto era pronto per ricominciare. 
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