Anita era bella e non lo sapeva

1° Classificato
concorso letterario nazionale

“Istanti: racconti dietro I’obiettivo”

Anita era bella e non lo sapeva. Anita e i suoi capelli neri, lunghi, lucenti,
annodati in una cipolla. Anita e l'odore sfacciato di torta di mele appena
sfornata, che emanava timidamente.

Lei, le gambe slanciate e i fianchi stretti, la bicicletta rosa come le labbra sottili,
gli occhi grandi, le clavicole sporgenti, gli abiti dal taglio maschile e
paradossalmente femminili.

Anita amava i fiori di primavera che sbocciavano prematuramente, indifferenti
al volere umano e sottomessi solo a quello della natura. Anita era cosi, una
danza di dita rapide e delicate sui tasti di un pianoforte, una melodia
sfuggente, e non poteva essere altrimenti: era una creatura che emanava luce
propria, ma aveva una difficolta intrinseca a lasciarsi fiorire.

La sua vita scorreva secondo un’agenda inconsapevolmente prestabilita, con
orari precisi e abitudini che erano poi piccoli piaceri: il caffe con due cucchiaini
di zucchero ogni mattina, annaffiare le piante, la spesa nelle botteghe del
guartiere subito dopo, gli esercizi di solfeggio, il pranzo, la passeggiata solitaria
in cerca di ispirazione e il the del pomeriggio al piccolo bar sotto casa, dove si
rintanava con il computer a scrivere la tesi in arti visive. La sera, a letto,
sorseggiava una tisana all’elicriso prima di dormire.

Anita era una giovane donna, aveva ventidue anni e li aveva masticati tutti
rimanendo sempre uguale a se stessa, fedele ad un tacito accordo identitario,
cullandosi nel crogiolo di un’innocenza che non era mai stata violata: un
candore d’animo che spesso si traduceva in rossore sulle gote e totale
mancanza di malizia.



Non ci sapeva fare con gli uomini: ogni volta che incontrava lo sguardo di un
tipo che poteva vagamente piacerle, abbassava leggermente la testa
coprendosi il volto con i lunghi capelli, e sgattaiolava piu velocemente possibile
sperando di passare inosservata e di liberarsi di tanto imbarazzo. Non e che
fosse disinteressata al sesso, ma per lei il sesso non era concepibile se non
legato con un filo rosso immaginario a spasmi ventricolari e aritmie. Forse
aveva solo un’idea troppo romantica e infantile dell’lamore, o forse era solo
spaventata dall’idea che qualcuno potesse entrare nel suo microcosmo, che
aveva sempre visto come un luogo inaccessibile e privato. Una specie di
crisalide che si sarebbe schiusa alla sua vulnerabilita al richiamo della
primavera.

Anita e un cappello demodé, lo aveva comprato al mercato della domenica in
piazza e lo portava a passeggio quando ne aveva voglia, tipo quel giorno in cui
aveva deciso di premiare il suo duro lavoro con una colazione al bar. Il piccolo
perverso piacere di trasgredire alle regole della routine.

La mattina si spezzava di brina, e Anita si sveglio presto ma non troppo presto,
avendo violato la regola del dormire otto ore in favore di una marcia non
troppo pacifica verso la conclusione della tesi. Sfregava le mani velocemente
per scaldarle, ed era quasi un atto di preghiera con una sua fragile sacralita.

Niente sigaretta, quella mattina, solo aria fresca e voglia di cappuccino caldo.
Si avvicinava alla porta del locale, una pesante muraglia di vetro da spingere
per entrare e tirare per uscire. Quando la sua mano oltrepasso il confine della
solitudine sfiorando quella di uno sconosciuto che, come lei, voleva entrare nel
locale.

lo non c’entro niente con questa storia, I'unica cosa che ho fatto e stata quella
di trovarmi nel posto giusto al momento giusto. Ero seduta al bancone, in
attesa del mio caffé amaro e della brioche integrale alla marmellata di frutti di
bosco. Lo sgabello non era troppo comodo e ancheggiavo in cerca di un
equilibrio migliore, infastidita dal penzolare delle mie gambe troppo corte. Il
mio umore non era esattamente buono; sarei dovuta montare sulla giostra
degli uffici burocratici e ci sarei probabilmente crepata dentro, e non ne avevo
alcuna voglia. Eppure.



Osservavo il barista giocherellare con le armi del mestiere, quando tra le
bottiglie di liquori dietro il vetro ho visto due riflessi studiarsi, avvicinarsi,
toccarsi. Delicatezza. Ecco, che cosa ho visto. Delicatezza dal profumo di
mandorla.

Non pensavo che tutto potesse distruggersi in un secondo. lo non credevo che
bastasse una mano calda a far crollare un castello di ghiaccio. Non pensavo
che le labbra potessero avere il sapore del miele. Non pensavo che ci fossero
incantesimi da rompere. Ero solo io, le mie piante, i miei libri e il pianoforte, i
pensieri e i piaceri, i dolori anche. Ero solo io, € non mancava niente, eppure
mancava tutto. Non c’erano sorprese, ma silenzio. L'incantesimo era rotto, e io
mi svegliavo da un sonno profondo senza sapere di aver dormito per cosi tanto
tempo. Aria limpida di mattina, sole tiepido sulla pelle e denso aroma di frutti
rossi.

Mi sono guardata, i miei occhi, le mie labbra, le mie gote, un riflesso danzante
negli occhi di quello sconosciuto. Ho visto bellezza, non so se ero io, se era lui,
o se era la mia figura dipinta dentro di lui, ma ho baciato quelle labbra e in
qguel bacio sono nata di nuovo.

Sofia Dora Chilleri

“Sono nata in autunno, e forse é per questo che mi piace guardare le foglie che
cadono. Mi piacciono le montagne, gli alberi, i fiori, ma la mia piu grande
passione sono i gattini, per questo preferisco scrivere su quaderni che li
rappresentano. Per il resto, preferisco non aggiungere altro; vorrei che le cose
che faccio e che scrivo fossero le vere e autentiche ambasciatrici di cio che sono
e la mia pit completa biografia del sentire”.



