
Anfibi sbucciati in punta 

 

1. È tornato Carnevale – Le gazze del Verano somigliano a pinguini sotto un cielo di 
un azzurro isterico. Oltre Roma no, di colori così non ce ne sono; il perché non l’ho 
mai capito, ma puoi spendere e consumare una vita nella stessa città senza 
avvicinarti al segreto di una bellezza-bruttezza assassina.  
Tormento la ghiaia con i Dr. Martens consumati. Li ho rimediati a Porta Portese per 
due soldi, da un punk che in faccia aveva una ferramenta ben fornita. C’era anche 
Beatrice, quel giorno, ma non ricordo se abbia comprato qualcosa o mi sia rimasta 
accanto, per il gusto di respirarmi sul collo l’amore. Guardo i piedi e mi chiedo se la 
vista di un paio d’anfibi sbucciati in punta le riempia ancora gli occhi di lacrime. Se 
di noi due resti qualcosa che non sappia di malinconia e polvere. 
Leonardo mi ha dato tempo fino all’alba; ha indicato un’asola tremolante nella 
bruma e detto: «Per di là. Se fai qualche idiozia, ricordati che…».  
«Sono morto?» ho risposto.  
Ha scosso il capo e si è dissolto senza una parola. 
Quando facemmo l’amore per la prima volta, un pensiero, all’improvviso, mi 
folgorò: tra le mie braccia, tiepida e nuda, c’era la ragazza più bella del mondo. Non 
era la mia migliore amica, la compagna di banco dell’ultimo anno da liceale, la 
bionda carina della classe. Non era un brivido passeggero: la amavo e la adoravo e 
– Dio! – non avrei desiderato nessuno con altrettanta intensità. 
Potrei baciarla finché il mondo non sarà polvere. 
Fu la lucidità di un istante, ma mi sentii maledetto. In quell’attimo felicità e 
disperazione si fusero in un unico sentimento, perché l’istinto mi diceva che avevo 
ragione: che oltre Bea non avrei più avuto niente. Bea era tutto e mi avrebbe tolto 
tutto. 
Alla fine, anche la vita. 
«Andiamo a Venezia per il Carnevale!». 
Pur di accontentarla, avrei guidato sino al capolinea Inferno; la Morte, tuttavia, mi 
aspettava dalle parti di Bologna. Era in maschera anche lei, per questo non l’ho 
riconosciuta? 
Non credo importi più: crepare di Giovedì Grasso resta comunque uno scherzo che 
non fa ridere nessuno. 
La mia tomba se ne sta defilata e maestosa come un mausoleo alla memoria. Mi 
piacerebbe dire che è vuota e che queste impronte non sono uno strano miracolo, 
ma la triste verità della morte è che no, là dentro ci sono proprio io – o quel che 
rimane di me. 



Bea preferisce ricordarmi da vivo, dunque capita di rado da queste parti. L’ultima 
volta aveva un filo bianco nei capelli biondo miele e una scimmietta urlante tra le 
braccia.  
«Scusami se manco da tanto» ha detto, mentre sfiorava la mia fotografia, «ma c’è 
qualcuno che mi tiene molto impegnata». La sua voce si è spezzata in modo 
impercettibile. Ha deposto in terra la bambina – occhi blu come i suoi. Il resto, 
invece, chissà a chi l’ha rubato? «…e poi niente. La verità è che faccio il possibile 
per non pensare a questo posto». 
Appoggiato alla lapide, potevo concedermi il lusso di studiarla.  
Quanti anni aveva, ora? Che fine aveva fatto la bella della Terza F? 
Avrei voluto accarezzarle i capelli, sentire il suo calore. Mi sono ritratto prima di 
scoppiare a piangere come un lattante. Sono morto e i morti devono accettare di 
essere un pubblico silenzioso. 
«A volte mi sembra di vederti tra i miei studenti, all’uscita della scuola». Ha sorriso, 
Bea, ma aveva gli occhi pieni di lacrime. «…e sentire l’ululato della tua marmitta 
scassata». 
Mi sono rannicchiato al suo fianco. Una gazza-pinguino mi ha fiutato ed è volata 
via con un crah crah straziante. 
«Scusa… non volevo piangere» ha detto. 
Nemmeno io volevo morire, ma la morte t’insegna a tenere basso il tiro: Ale Morelli 
era polvere come tutti. 
«Io sto bene, adesso». 
Mi sono rialzato e ho fatto due passi indietro, per non cedere alla tentazione di 
toccarla. 
«Volevo dirti questo… e che porterò Eleonora al Carnevale di Venezia». 
Ho chiuso gli occhi. Qualche lacrima è colata giù, così densa da spaccare la terra. 
Me le ha rubate prima il vento, risparmiando malinconia e tristezza. 
«Non credevo che l’avrei mai fatto, eppure…». Ha stretto i denti, Bea, e accolto tra 
le braccia una bambina sconosciuta – sua figlia. Non nostra: sua, solo sua. «Che 
rimane di un amore, se non il lusso di ricordare?». 
Si è sporta sulla mia fotografia e l’ha baciata.  
Ho pensato che le cose sono più fortunate degli uomini non hanno né cuore né 
carne da perdere. 
Sono passate quattro settimane, da allora. È arrivato un gran freddo. È tornato 
Carnevale. 
«Ciao, Ale». 
È la prima volta che depongo un fiore alla mia memoria. Il grottesco mi ruba un 
sorriso involontario e la tristezza quasi mi ammazza un’altra volta. Eccolo, 



Alessandro Morelli: nato a Roma il due ottobre millenovecentosettantaquattro. 
Morto troppo presto. Mi domando chi abbia scelto la foto. Mi chiedo perché 
m’interessi tanto, se una lapide è quello che pare: un tappo.  
I morti li seppellisci e li chiudi ben bene, perché non ritornino. 
Visti i vampiri che girano negli ultimi tempi, sai anche il perché. 
«Per una volta è permesso» mi ha spiegato Leonardo. «Abbiamo diritto a un ultimo 
commiato». 
Leonardo è un Traghettatore; quando un’anima fallisce il trapasso, perché i suoi 
legami con il mondo sono ancora troppo forti, Qualcuno se ne accorge e lo invia in 
missione. 
I miei giorni quaggiù, tuttavia, sono agli sgoccioli: se così non fosse, non avrei 
resistito alla tentazione di sfiorare Beatrice. 
Leonardo ha dodici anni da quasi due secoli; il suo unico rammarico, prima 
d’incontrarmi, era di essere morto vergine. Non credo che nutra una grande 
simpatia nei miei riguardi – è un vecchio minorenne bisbetico che odia i miei 
capelli – ma questo non gli ha impedito di concedermi la licenza di Carnevale. 
«Che imbecille». 
Il ragazzino della fotografia sorride immobile e tanto mi basta a odiarlo. Perché 
sorridevo? Cosa c’era di bello nel futuro?  
Conosco la risposta a questa domanda; è anche l’unica corretta che abbia mai dato. 
Era Bea. 
Era Bea, il mio futuro e la vita che volevo vivere. Era Bea il viaggio e la meta. 
«Allora vado…». Mi fa eco una merla, frullando scandalizzata le ali. «Sì, sono 
l’inquilino del piano di sotto» sospiro, prima di correre incontro a un’illusione 
felice. 
 
2. La regina del Martedì Grasso – Portarmi a Venezia doveva essere il regalo per i miei 
diciotto anni. Un regalo piagnucolato, preteso, strappato con la prepotenza della 
bambina che ero – che non sarei più stata.  
Sono nata il cinque febbraio. A lungo ho creduto che avessero inventato il 
Carnevale solo per farmi contenta. Nell’album di famiglia, orgoglio di mio padre, 
sono una nessuna centomila: una coccinella al sicuro tra le braccia di mamma, poi 
una principessa, una strega, una fata, persino Robin Hood. Mangio coriandoli, mi 
annodo tra nastri e matassine di stelle filanti; la torta coperta di candeline non 
m’interessa: ingoio castagnole e frappe sino all’inevitabile mal di pancia.  
Sono la regina del Martedì Grasso. Sono felice. Poi è morto Ale.  
Aveva poco più di diciotto anni, la patente da un paio di mesi ed era l’amore della 
mia vita. Lo è rimasto fino alla morte. Da quella notte maledetta ho cancellato il 



Carnevale: l’odore di pasta fritta mi procurava una nausea feroce e i suoi colori 
prepotenti mi riempivano gli occhi di lacrime.  
È questo il veleno che t’inocula la perdita; questa la ragione per cui devi temere 
ogni addio: fissa il tempo e t’impedisce di ricordare che per una pagina bruciata ce 
n’è sempre un’altra da scrivere.  
A te, invece, pare che restino solo gli errori di ortografia. 
Del primo Carnevale senza Alessandro non ho quasi memoria: correvamo incontro 
al futuro, sognavamo l’eternità e abbiamo trovato un camion a tagliarci la strada. A 
toglierci tutto. 
Ricordo che ascoltavamo i Pearl Jam e stavamo ridendo. Ricordo che ero 
maggiorenne da un niente, ma amavo da donna vissuta. Ricordo che non avevo 
sonno e cantavo a squarciagola. Ricordo una gran luce e uno schianto bianco. 
Fine. Punto. Game over. 
Ho impiegato anni a raccogliere il poco che si era salvato del mio cuore, briciole 
minute e imprendibili come coriandoli; a differenza di una pioggia colorata e piena 
di speranza, tuttavia, io ero grigia sino all’ultima scheggia. Carnevale tornava ogni 
anno, come un appuntamento irrinunciabile. Come una maledizione – la mia. Le 
mille luci del Natale non si erano ancora spente che subito ti travolgeva una nuova 
eco festaiola. I parchi si riempivano di tartarughe verdi ed eroine dalla testa di 
paglia; minuscoli Pierrot e Arlecchini sgangherati. 
Mi specchiavo nella gioia recitata delle maschere e ne sognavo una mia: una nuova 
pelle da incollare al viso, perché nessuno si accorgesse che odiavo il Carnevale. 
Cos’era, in fondo, se non una lunga veglia allegra in attesa di una morte 
annunciata? 
E poi è arrivata Eleonora, nata in un giorno di maschere e nevischio. Nata, come 
me, tra coriandoli e stelle filanti. Nata per essere felice. Non aveva un padre, Ele 
(l’avevo lasciato io): non potevo rubarle anche la magia di una festa che celebrava il 
piacere di esserci. 
Vivere. Respirare. Godere. 
 
3. Di memoria e di vento – Il vecchio cui ho chiesto informazioni parla una lingua 
incomprensibile e guarda con sospetto i miei capelli troppo lunghi, il maglione 
sbrindellato e gli anfibi dalla punta sbucciata. Non so che maschera indossi, ma 
voglio credere che la melanzana bitorzoluta, fiorita sulla faccia di cartapecora, sia 
un naso finto. A piazza San Marco avrei diviso volentieri un panino con i piccioni, 
ma ho scoperto che la lira è fuori moda – come il sottoscritto. Per fortuna è 
Carnevale e hanno riso del mio foglio da dieci quasi fosse uno scherzo spassoso.  
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